Người chuyên chở văn chương

AT - Người thầy dạy văn bước đi trên hai chân vững vàng, đó là tâm hồn văn (Tình) và kỹ năng nghề văn (Tài). Sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa tài và tình sẽ cho học sinh những giờ văn để đời.

Người thầy "đốt cháy" mình với cuộc đời, với văn chương. Thầy không băn khoăn về vấn đề chọn đường bởi "Mỗi nghề có một lời ru - Dở dang thầy cũng chọn ru khúc này" (Đoàn Vị Thượng). Tâm hồn thầy tựa sợi tơ đàn, chỉ khẽ gảy là đã rung lên những thanh âm. Thiếu đi tâm hồn ở người thầy dạy văn sẽ là sự khủng khiếp cho nghệ thuật: "Dạy văn lấy cảm làm đầu - Suốt đời tôi chỉ một câu dặn mình - Dạy văn dạy nghĩa dạy tình - Dạy văn mà cũng dạy mình dạy ta" (Lê Trí Viễn).

Người thầy luôn chống xói mòn tâm hồn trước mưa gió cuộc đời. Mỗi dòng đời - một dòng sông, mấy ai là kẻ đứng trông bến bờ, muốn qua sông phải có đò, đường đời muôn bước phải nhờ người đưa...

Thời gian như cơn lũ chảy xiết, thầy làm ông lái đò chở nặng yêu thương, ngược nước không khỏi có lúc muốn buông tay chèo. Nhưng chính sợi chỉ xanh óng ánh nơi đáy mắt học trò đã níu con đò thầy ở lại. Để rồi sau mỗi mùa phượng nở một chuyến đò nữa lại sang sông, nhìn trời nước mênh mông mà bâng khuâng nhịp chèo lòng ông lái, thầy trở về tóc bạc trắng cả chiều mưa.

Viên phấn sẽ mòn cùng tháng năm nhưng tâm hồn thầy thì mãi trẻ trung cùng trang giáo án. Thầy trẻ mãi trong sắc mai hồng đáy mắt trẻ thơ: "Chim hạnh phúc bởi trời cao rộng - Tôi gặp tôi trong mắt em cười" (Phan Thành Minh).

Thầy thao thức suốt đời cơn bão giật nghiêng bên ngọn đèn đêm hay một miền phấn trắng bay bay, soi mình vào tâm hồn học trò để giữ lấy tâm cao cho dù có ở trong căn nhà thấp. Người thầy mà thiếu đi lòng trắc ẩn thì chỉ đúng nghĩa một nửa ông thầy. Chỉ có những gì từ trái tim mới đến được trái tim. Chỉ bằng tình thương ta mới động viên học trò đứng lên từ những gì còn khiếm khuyết.

Người thầy dạy văn là bài thơ đẹp ngay từ nhan đề... Chính người thầy giúp học trò chuyển tải những tri thức văn chương vào cuộc sống, sống yêu đời, yêu người hơn.

Thầy càng từng trải, bài giảng càng lắng đọng tình đời. Tác phẩm văn chương là kết tinh vốn sống nhà văn, thầy dẫn học sinh đi lại con đường nhà văn đã đi. Thầy như người làm ruộng lấy bút làm cày, gieo vào lòng học sinh hạt giống tâm hồn tốt nhất để nhận về trái ngọt.  

 PHẠM VĂN HỌC
(ĐH Quy Nhơn) 

Ninh Hong Loan @ 22:45 20/07/2010