Tôi về quê thăm bạn một đêm

Bàng hoàng nhận ra vầng trăng đẹp quá!

Vằng vặc soi vườn rau ao cá

Soi cả bóng mình trong nước sông sâu.

                        *

Vầng trăng trong tôi có đã từ lâu

Trong câu chuyện xưa mẹ thường hay kể:

Chú Cuội cung trăng, Hằng Nga, Hậu Nghệ

Vầng trăng nào theo suốt tuổi thơ tôi?

                         *

Những đêm này tôi mới hiểu, Trăng ơi

Mồng Một lưỡi trai, mồng hai lá lúa

Mồng ba câu liêm, mồng bốn lưỡi liềm

Mồng năm liềm giật . . .

Mảnh trăng quê như những gì rất thật

Từ ruộng đồng bát ngát bay lên.

Vầng trăng từ buổi đầu tiên

Vào trong câu hát mẹ hiền đồng dao

Và tôi đã hiểu vì sao

“ Vầng trăng ai xẻ. . .” trong câu thơ Kiều.

Cho tôi hiểu được bao điều

Tình yêu có mảnh trăng treo tự tình.

                          *

Vầng trăng sáng cả quê mình

Vàng như thóc thơm mùi rơm rạ mới

Bao đắng cay đổi thành điều không nói:

Bát cơm này có cả ánh trăng quê.

Đất nước năm xưa rộn rã câu thề

Trai tráng xôn xao triều dâng sóng dậy

Em có nhớ vầng trăng nào đêm ấy . . .

Vầng trăng nào đêm ấy tiễn người đi?

                            *

Ánh điện phố phường và những đam mê

Ngõ phố đêm đêm . . .như lòng tôi chật hẹp

Đâu có thấy vầng trăng thật đẹp

Như tâm hồn của những dân quê.

                           *

Ánh điện mai sau ngập cả lối về

Nơi ngõ phố điện và trăng cùng sáng

Tôi chợt hiểu một điều đơn giản:

Trăng vẫn còn theo mãi bước mình đi.

 

                                                01/7/1990

                                            Trần Văn Thọ